Tapi, fondasi tidak bisa berdiri di atas perlintasan yang masih dijaga secara swadaya oleh warga. Atau baru dibenahi setelah korban jatuh.
Ongkos tiap palang pintu memang Rp3 miliar. Tapi, ongkos setiap nyawa yang pergi — buruh yang terlambat pulang, ibu yang tak sampai ke rumah, karyawati yang naik KRL terakhir — tidak bisa dihitung dengan angka apa pun.
Di Stasiun Tanah Abang, Prabowo berkata tidak boleh ada kecelakaan lagi. Di Bekasi Timur, 15 perempuan pulang dalam peti.
Jarak antara keduanya bukan sekadar 174 hari. Jarak itu adalah ribuan perlintasan yang masih menunggu, anggaran yang belum cukup, koordinasi yang belum tuntas, dan sistem yang belum siap menjamin bahwa malam berikutnya tidak akan berulang.***
