Indonesia adalah juara dunia screen time — rata-rata 7 jam 22 menit per hari di depan layar. Namun dari 1.000 orang Indonesia, hanya satu yang rajin membaca. Di Hari Buku Nasional, paradoks itu tidak bisa lagi diabaikan.
Ada sesuatu yang perlu kita akui dengan jujur: tiga jam menggulir TikTok terasa seperti tiga puluh menit, sementara tiga halaman buku terasa seperti ujian ketahanan mental.
Ini bukan soal malas. Ini soal bagaimana otak kita telah direkayasa ulang.
Data We Are Social dan Meltwater dalam laporan Digital 2025 Global Overview Report mencatat fakta yang sulit dibantah: rata-rata masyarakat Indonesia menghabiskan 7 jam 22 menit per hari menggunakan internet. Angka itu menempatkan Indonesia sebagai salah satu negara dengan screen time tertinggi di dunia — posisi yang sudah dipertahankan selama bertahun-tahun berturut-turut.
Di sisi lain, UNESCO mencatat indeks minat baca masyarakat Indonesia hanya 0,001 persen. Artinya, dari 1.000 orang Indonesia, hanya satu yang benar-benar rajin membaca.
Dua angka itu tidak berdiri sendiri. Mereka membentuk sebuah potret.
Otak yang Direkayasa untuk Tidak Fokus
Video pendek, notifikasi, konten racikan algoritma — semuanya dirancang dengan satu tujuan: membuat kita tidak berhenti.
Psikiater dr. Jiemi Adrian menilai membaca dapat membantu menjaga proses berpikir tetap sehat di tengah derasnya arus informasi digital. Membaca, menurutnya, memberi ruang untuk memahami informasi secara lebih tenang dan mendalam.
Ini bukan metafora. Ini neurologis.
Penelitian dari University of Sussex menemukan bahwa membaca selama enam menit saja mampu menurunkan tingkat stres hingga 68 persen — lebih efektif dari mendengarkan musik atau berjalan kaki.
Studi lain, yang dikutip dari Journal of College Teaching and Learning, membuktikan bahwa 30 menit membaca setiap hari mampu menurunkan tekanan darah, detak jantung, dan tekanan psikologis — setara efektivitasnya dengan yoga.
Dan dari studi National Library of Medicine yang mengikuti 3.635 partisipan selama 12 tahun: mereka yang membaca buku setiap hari rata-rata hidup dua tahun lebih lama dibanding yang tidak membaca sama sekali.
Buku bukan nostalgia. Ia adalah infrastruktur kesehatan yang kita buang perlahan.
Lima Cara Kembali ke Halaman Pertama
Melepas diri dari doom-scrolling tidak cukup dengan niat. Perlu strategi yang melawan desain algoritmik secara langsung.
Pertama, jauhkan ponsel secara fisik. Tanya Goodin, penggiat detoks digital, menegaskan bahwa niat saja tidak cukup — ponsel harus disingkirkan dari jangkauan pandangan, bukan sekadar dibalik. Cal Newport, penulis Deep Work, menyarankan hal yang sama: lingkungan mengalahkan niat.
Kedua, sentuh buku fisik. Penulis Damian Barr selalu membawa buku cetak. Dosen sastra Lara Feigel bahkan mewajibkan mahasiswanya mencoret-coret salinan fisik dengan tangan. Aroma kertas dan tekstur halaman menghadirkan kenikmatan sensorik yang tidak bisa ditiru layar kaca.
Ketiga, latih otak seperti pelari maraton. Penulis Daisy Buchanan mengibaratkan membaca sebagai lari jarak jauh — butuh daya tahan, bukan sprint. Goodin menyarankan target harian yang realistis: sepuluh halaman per hari sudah cukup untuk mulai membangun kembali fokus yang terdegradasi.
Keempat, manfaatkan ruang literasi. Buchanan merekomendasikan pagi hari sebagai waktu membaca, sebelum otak dipicu notifikasi pertama. Perpustakaan, toko buku, dan komunitas literasi menghadirkan suasana yang mendukung konsentrasi dan menjauhkan kita dari sinyal Wi-Fi.
Kelima, jadikan hiburan, bukan kewajiban. Jangan mulai dari buku berat. Pilih fiksi ringan atau kisah yang pernah dicintai. Buku harus kembali menjadi ruang istirahat — bukan beban kognitif tambahan yang menumpuk di atas beban harian.
Satu Bab sebagai Perlawanan
Hari Buku Nasional jatuh setiap 17 Mei. Tidak ada libur nasional menyertainya, tidak ada seremoni besar.
Mungkin itulah yang membuatnya jujur: sebuah pengingat kecil bahwa di tengah dunia yang berpacu dengan algoritma, membaca satu bab hari ini adalah tindakan paling sederhana untuk merebut kembali kendali atas pikiran sendiri.
Kritikus budaya Leung Man Tao pernah menulis: “Membaca, pada akhirnya, memungkinkan kita memahami betapa kompleksnya dunia ini, dengan toleransi yang lebih besar.”
Satu bab. Itu sudah cukup untuk hari ini.***
