Snouck Hurgronje merancang kita untuk lupa. Sejarah palsu diajarkan agar kita minder. Tapi Tan Malaka sudah meninggalkan petanya: jadilah murid Timur yang cerdas, dan rebut kembali apa yang dirampas.
Bangsa Indonesia pernah menjadi pusat peradaban dunia. Sriwijaya menguasai jalur perdagangan Asia selama berabad-abad. Majapahit membentang dari Semenanjung Malaya hingga Papua. Kapal-kapal Nusantara menjangkau Madagaskar dan Pasifik sebelum peta dunia Barat bahkan menggambarkan wilayah itu.
Tapi seberapa sering kita justru mengagumi Barat dan tanpa sadar mengecilkan diri sendiri?
Itu bukan soal karakter. Itu soal ingatan yang pernah dirampas.
Milan Kundera merumuskannya dengan tepat: cara paling efektif melikuidasi sebuah bangsa adalah dengan merampas ingatannya — menghancurkan buku-bukunya, kebudayaannya, sejarahnya, lalu menuliskan sejarah lain untuknya.
Christiaan Snouck Hurgronje menjalankan proyek itu secara sistematis di Nusantara. Bukan hanya melalui strategi militer di Aceh, tetapi lewat rekayasa cara pandang — membentuk generasi pribumi agar merasa peradaban Barat adalah satu-satunya tolok ukur kebesaran.
Hasilnya terasa hingga hari ini: kisah Ken Arok yang dilukiskan sebagai penjahat, narasi Perang Bubat yang memecah Jawa dan Sunda — keduanya bersumber dari naskah yang justru muncul di era penjajahan, saat perlawanan rakyat sedang memuncak.
Frantz Fanon menyebutnya “penjajahan pikiran” — dan inilah yang paling sulit disembuhkan meski penjajahan fisik sudah lama berakhir.
Tan Malaka sudah meninggalkan jawabannya sejak 1926: “Kamu sanggup dan mesti belajar dari orang Barat. Tapi kamu jangan jadi peniru orang Barat, melainkan seorang murid dari Timur yang cerdas.”
Akar kebesaran itu nyata. Borobudur dibangun tanpa semen menggunakan sistem interlock yang belum sepenuhnya bisa direplikasi ilmu teknik modern. Kapal cadik leluhur sudah menjangkau Madagaskar berabad-abad sebelum Barat memetakan wilayah itu. Jamu yang selama ini dianggap takhayul kini divalidasi uji klinis.
Bangsa ini bukan bangsa yang kalah. Bangsa ini adalah bangsa yang ingatannya pernah dirampas — dan kini harus merebutnya kembali.
Selengkapnya baca di sini.
